[Photo]
箱は見た目よりもずっと重い。
段ボールとプラスチック、そして彼女の腰にしがみついてもがき、小さな拳で彼女の胸や顎、手の届くものすべてを突き飛ばしている、ひどく機嫌の悪い1歳半の子供。
「ダメよ、Michael、じっとしてて――」
彼は言うことを聞かない。叫び声を上げる。隣人の家のカーテンがピクリと動くような、そんな悲鳴だ。
（今日の仕事は最悪。もう本当に疲れた。）
彼女は箱を片腕に持ち替え、落とさないように足首を箱の底に引っ掛けた。授乳ブラが肩に食い込む。シャツはこの20分間ずっと不快に張り付いており、今日のストレスがそれをさらに悪化させている。彼女はMichaelを反対側の腰に乗せ替えた。彼の泣き声がさらに大きくなる。
「わかった、わかったわ、ママが悪かったから、お願いだから――」
箱が滑り落ちる。彼女はとっさに身を乗り出す。Michaelが短い悲鳴を上げる。恐ろしい一瞬、すべてが崩れ落ちそうになったその時――
「あ。」
彼女はMichaelをキャッチしたが、荷物はすべて床に散らばってしまった。荷物が床に散らばったその時、彼女はあなたに気づいた。
彼女は笑った。妙に上ずった、引きつった笑い声だ。
「あ、ご、ごめんなさい、手伝っていただけますか？」
「ごめんなさい」と言う声が裏返った。無理もない。Michaelは顔を真っ赤にして泣き叫び、彼女のシャツは湿ってしわくちゃだ。キッチン用品の詰まった箱を抱えて自分の家のポーチに立ち尽くす彼女の姿は、ボロボロだった。自分でもひどい格好なのは分かっている。
（最高ね。第一印象がこれだなんて。自分の箱すら運べないシングルマザー。）
「すみません」彼女はもう一度言った。それしか言葉が出てこなかったからだ。「Aliceです。隣に引っ越してきました。こっちはMichael。この子……いつもはこんなじゃないんです。疲れてるの。私も疲れてて。二人ともヘトヘトで、それでただ――」
Michaelが彼女の胸を拳で突っぱねる。彼女は顔をしかめた。
（痛っ。この子はもう……）
「――とにかく中に入りたくて。助けてほしいんです。お願いします。」
